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Six Figures (court métrage)
The Alphabet (court métrage)
Grandmother (court métrage)
Grandmother, produit grâce à une aide de l’American Film Institute, met 
en scène un huis clos familial en alternant brèves séquences d’anima-
tion et plans colorisés : l’artiicialité des scènes d’animation (exhibant 
un contour naïf et un tracé primitiviste), il faut le remarquer, contamine 
les plans naturalistes qui sont fortement stylisés. Un jeune garçon incon-
tinent, au centre du processus de focalisation, est brimé par ses parents 
qui sont représentés sous des traits canins (ils aboient littéralement à 
son encontre). Celui-ci se réfugie dans un univers fantasmatique où il 
peut symboliquement mettre à mort ses parents et surtout donner corps 
à son désir de communion avec une tierce personne, en projetant une 
igure maternelle. Par le biais d’une variation sur le schéma œdipien, le 
jeune garçon accouche littéralement sa grand-mère dégorgée par une 
mystérieuse plante (il a iché en terre et arrosé d’urine une graine qu’il a 
soigneusement sélectionnée). Conformément à une logique régressive, 
cette igure qu’il étreint avec passion lui permet de conjurer la violence 
du noyau familial. En privilégiant des séquences à dominante nocturne, 
qui sont systématiquement articulées autour du seuil de la chambre du 
garçon et des escaliers menant à l’étage, le ilm déploie les cauchemars 
et les pulsions de l’enfant.
 Grandmother exhibe crûment des pulsions et des fantasmes, en 
faisant l’économie du travail de la lecture secondarisée (et de ses méca-
nismes de sublimation, voire de censure). L’inquiétante étrangeté du 
ménage familial et de la igure surréelle de la grand-mère (hululant 
comme un hibou avant d’émettre un siflement strident à l’image d’une 
baudruche qui se dégonle) est déclinée avec complaisance. Une nappe 
sonore minimaliste souligne l’univers primitif de ce ilm sans paroles (et 
peu parlant). ( fb)
The Amputee (court métrage)
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Eraserhead
Si l’imaginaire, et de là, l’imagerie de Lynch se trouvaient déjà plus qu’en 
germe dans ses courts métrages, Eraserhead nous apparaît aujourd’hui 
comme la matrice de l’œuvre à venir. Il aura fallu cinq ans à David 
Lynch pour réaliser ce premier long métrage, période durant laquelle 
il vivra partiellement sur les lieux mêmes du tournage, ilmant de nuit, 
distribuant des journaux le jour pour assurer sa propre subsistance ainsi 
que le inancement du ilm (qui, dans un premier temps, avait été pris 
en charge par l’American Film Institute, pour ensuite, au vu de certains 
rushes, lui être retiré). A la suite de cette immersion totale, Lynch va 
produire un ilm au plus proche de ses préoccupations esthétiques (on 
pourra le comparer, à cet égard, à son univers pictural), et amorcer son 
approche d’une narration sans concession.
 Jack Nance (ami et acteur idèle, que l’on retrouvera dans la plupart 
des productions de David Lynch) incarne ici Henry Spencer, igure 
 trouble de l’inquiétude même. Il évolue dans un univers inspiré des 
coins les plus sales de l’Amérique industrielle (Philadelphie aurait servi 
de modèle principal), entouré d’un très petit nombre de personnages. 
On assiste, au début du ilm, après la rencontre de Mary et de ses 
parents, à la découverte de sa paternité. Paternité monstrueuse, l’enfant 
étant une sorte d’embryon gigantesque, produisant une espèce de gar-
gouillis continu, et des cris apparentés de très loin à la voix humaine. 
Puis, il se tait, tombe malade… Surgira encore une scène à l’intérieur 
d’un radiateur, sur laquelle une femme blonde aux bajoues globuleuses 
écrasera de ses pieds des fœtus ; une voisine convoitée et désirée ; la 
transformation d’une tête en gomme à crayon (séquence donnant son 
titre au ilm) ; le meurtre de l’enfant embryon. Tout ceci inissant en un 
cataclysme inal, la planète explosant.
 Le ilm aura mis du temps à se faire, et il en mettra aussi à trouver un 
public. Il faudra attendre une dizaine d’années (et la sortie de Elephant 
Man) pour que Eraserhead jouisse de la reconnaissance due à un ilm de 
cette ampleur, et atteigne sa juste place dans l’histoire du cinéma, celle, 
souvent usurpée, de « ilm-culte ». (dm)
The Elephant Man (Elephant Man)
La difformité de John Merrick ( John Hurt), donnée en spectacle aux 
miséreux des rues de Londres, aux élites du monde scientiique et aux 
bien-pensants de la high society n’est pas aussi monstrueuse que l’attitude 
qui consiste à l’exploiter pour se divertir, faire carrière ou se donner 
bonne conscience. Voilà ce que nous dit ce ilm qui concilie une facture 




la Mère et l’envers du décor nocturne (proche des viols de Laura Palmer 
par « Bob »). Le renversement des valeurs fonctionne dans le sens inverse 
de celui que l’on trouve généralement chez Lynch : au lieu de montrer 
la bête qui sommeille en chacun de nous, le cinéaste fait montre d’une 
conception hugolienne en révélant in extremis (grâce à la récitation du 
psaume 23 de la Bible !) l’humanité de Merrick, dissimulée sous l’ap-
parence de l’informe. Une fois avérées ses capacités intellectuelles et 
affectives (comme s’il était nécessaire qu’il les eût !), l’homme-éléphant 
ne peut que susciter la compassion de ses bienfaiteurs et… du spectateur. 
Reste, au-delà de quelques excès larmoyants, cette sourde peur de l’alté-
rité du Moi : le miroir et l’image dans la vitre inaugurent chez Lynch une 
longue série de relets « déformés ».
 C’est plus par ses descriptions d’un univers technique à l’aube de 
l’industrialisation que le ilm marque encore aujourd’hui, le steam punk 
ayant fait une mode de cet imaginaire. Le potentiel visuel de cette 
 époque a été exploité par le roman graphique From Hell d’Allan Moore 
et Eddie Campbell (1991) – récemment adapté au cinéma par les frères 
Hughes (2001) – qui compte Merrick parmi ses personnages  secondaires.
 L’atmosphère des prolétaires où règnent la suie, la crasse et les jets de 
vapeur brûlante est rendue dans Elephant Man lorsque les personnages 
arpentent des ruelles où l’obscurité contraste avec la lumière ardente 
des chaufferies ou des lampes à huile. Comme plus tard dans Sailor et 
Lula ou Lost Highway, le feu est associé à la souffrance et à la mort. Le 
docteur Treves (Anthony Hopkins) est justement sur le point d’opérer 
un ouvrier déiguré suite à un accident de machine lorsqu’on l’informe 
d’une possible rencontre avec Merrick. La mutilation physique est aussi 
le résultat d’une autre « maladie » : l’oppression sociale qui dégrade les 
conditions de travail.
 L’ancrage historique de Elephant Man nous renvoie également au 
contexte qui a vu l’apparition du cinématographe : en oscillant entre 
l’exhibition foraine de freaks – la séquence à Ostende où les marginaux 
se liguent pour défendre Merrick rappelle fortement le Freaks (1932) de 
Tod Browning – et une démonstration scientiique représentée comme 
un spectacle d’ombres (la séquence se clôt sur l’extinction de la lan-
terne), le ilm fait alterner deux domaines qui se sont disputés l’usage des 
images animées. (ab)
The Return of the Jedi (Le retour du Jedi, Richard Marquand, 1983)
Après Elephant Man, Lynch tente de s’insérer dans l’industrie hol-
lywoodienne, ouvrant une parenthèse peu concluante qui se soldera 
par son repositionnement en tant qu’« auteur » grâce au ilm Blue Velvet. 
1981
Dossier : David Lynch86
Concernant cette étape intermédiaire de sa carrière, on peut se deman-
der ce que serait devenu le dernier volet de la première trilogie Star Wars 
si David Lynch avait accepté la proposition de George Lucas d’en assu-
mer la réalisation1, au lieu de s’engager dans un autre récit initiatique de 
science-iction, Dune. Hypothèse qui nécessite d’occulter la mainmise 
possessive du scénariste-producteur sur son « univers » et de faire l’im-
passe sur les contraintes imposées par l’exigence d’une cohérence avec 
les deux épisodes précédents. 
 Fantasme d’une Guerre des étoiles pour adultes, où les Ewoks, petites 
peluches peuplant la lune forestière d’Endor et adjuvants providentiels 
de l’armée rebelle, se verraient transformés en sauvages repoussants dont 
la primitivité ne s’arrêterait pas à l’usage de la fronde. L’univers grouillant 
de la cour de Jabba, ramassis de « curiosités » propices à l’inlation de 
produits dérivés, se réduirait à quelques igures perverses agencées sur 
une scène exiguë, se détachant d’un lourd rideau rougeâtre aux replis 
plongés dans l’ombre. L’intériorisation prendrait le pas sur les scènes 
spectaculaires, le « côté obscur de la Force » sur les combats dans les airs. 
Pour Lynch, l’espace galactique n’est pas tant le lieu de déplacements 
supersoniques où les étoiles lointaines sont autant de points de fuite 
dans une composition à la perspective marquée qu’un arrière-fond sym-
bolique sur lequel viennent se greffer, comme dans le inal de Elephant 
Man, des images mémorielles. Les prémisses de l’esthétique du jeu vidéo 
feraient place à une image « surréalisante », l’action à la contemplation.
 Les igures maternelles, probablement maléiques, feraient intrusion 
dans le rapport père-ils et bouleverseraient, du moins en apparence, 
l’ordre patriarcal. L’inceste entre le jeune Jedi et sa sœur serait con-
sommé pour sceller l’éradication de la grande famille. La rédemption 
inale du Père serait traitée de façon grotesque (parade lynchienne face 
à l’attitude réactionnaire) ou remplacée par la chute : Luke Skywalker 
cèderait aux forces du Mal, affaibli par la répétition obsessionnelle de 
l’image du double qu’il avait affrontée dans la caverne de Dagobah.
 L’alternance des trois pistes narratives convergeant dans l’attaque 
inale de la seconde Etoile Noire serait relâchée, parasitée par l’intru-
sion d’éléments périphériques dificiles à situer dans l’espace-temps de 
la  diégèse.
 Mais Lynch se soucierait-il sufisamment de la qualité des mate pain-
ting et des effets pyrotechniques ? Le gouffre de l’inconscient du héros 
1 Comme l’afirment David Hughes (The Complete 
Lynch, Virgin Publishing Ltd, Londres, 2001, p. 57) 
et Michel Chion (David Lynch, Editions de l’Etoile / 
Cahiers du Cinéma, Paris, 2001 [1992], p. 78).
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n’engloutirait-il pas les attractions d’un ilm de pur divertissement et le 
schématisme nécessaire aux archétypes intemporels de l’épique ? 
 Non, décidément, Lynch ne pouvait réaliser Le retour du Jedi. Dans 
l’intérêt de « l’Auteur », et dans celui du ilm. (ab)
Dune
« Arrakis, Dune, planète des sables, … » a bien failli échapper à la 
direction de Lynch. En effet, lorsque David Lynch s’attelle au projet, il 
succède à une autre équipe ayant travaillé à l’adaptation de l’immense 
fresque de Franck Herbert de longs mois durant avant de devoir jeter 
l’éponge. Cette proposition arrive après que George Lucas lui a offert 
de diriger la troisième partie de La guerre des étoiles, et qu’il a travaillé 
un moment sur la mise à l’écran du roman de Harris, Dragon rouge (on 
sait la fortune que connaîtra la série de ilms centrée sur le personnage 
d’Hannibal Lecter). Cet intérêt soudain et simultané de l’industrie du 
cinéma fait suite au succès de Elephant Man. Pourtant, pour son premier 
ilm à gros budget, Lynch va rencontrer des dificultés qui l’éloigneront 
à jamais de ce type de production. Coincé entre la « nécessaire » idélité 
au texte et un producteur, Dino De Laurentis, extrêmement soucieux 
d’un rendu « grand public », Lynch (ayant quand même pu signer le scé-
nario) va réaliser là son ilm le moins personnel et le plus frustrant.
 La maison des Atreides se voit conier par l’empereur l’adminis-
tration de la planète Arrakis, seule ressource en « épice » de l’univers. 
L’« épice » est utilisée par les navigateurs pour replier l’espace, permettant 
les  voyages interplanétaires, allongeant la vie de ceux qui la consomme 
et leur ouvrant la conscience. Elle est surtout une source de richesse et de 
convoitise. Dans leur lutte contre les Atreides, la maison des Harkonnen, 
dirigée par le baron Vladimir, s’est juré de reconquérir Dune et de faire 
sombrer la famille de Paul Atreides. Suite à de multiples trahisons, Paul 
perd son père, le duc Leto, et se voit contraint de fuir dans le désert. 
Là, il rencontre les Fremens, véritables maîtres de la planète. Avec eux, 
et après avoir découvert, grâce à l’épice, qu’il était le « kwisatz aderak », 
l’être suprême, il mènera une guerre contre les Arkonnens et l’empire, et 
redonnera à Dune, planète de sable, sa fertilité d’origine… (dm)
Blue Velvet
Une des spéciicités du cinéma lynchien est le soin, le souci, la qua-
lité dévolue au travail du son. (Alors) l’histoire de son quatrième long 
métrage commence par la découverte d’une oreille…
 Ce ilm signe la première collaboration avec Angelo Badalamenti 
(qui, depuis lors, a composé l’ensemble des bandes originales des ilms 
1984
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de Lynch), et la poursuite de la collaboration avec Kyle MacLachlan, 
découvert sur Dune, qui semble avoir pris in avec Twin Peaks. Ce dernier 
incarne Jeffrey Beaumont, auteur de la macabre découverte ; découverte 
qui l’entraîne, pas forcément malgré lui, dans une investigation des 
plus  étrange. Il rencontre la ille de l’inspecteur chargé de l’enquête, 
Sandy, interprétée par Laura Dern, future Lula Pace Fortune (Wild at 
Heart). Avec elle, il échafaude un premier plan : investir l’appartement 
de Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), chanteuse de cabaret pouvant 
avoir, selon Sandy, un rapport avec l’oreille. Le seuil franchi, Jeffrey entre 
dans un univers cloisonné et malsain. Il voit Dorothy se faire violer par 
Frank Booth (impressionnant Dennis Hopper), qui détient son mari 
(possesseur de l’oreille) et son ils en otage. Puis, il entame une relation 
charnelle et masochiste avec elle, avant de se faire passer à tabac… Il sera 
aussi question de meurtre et de drogue, de compromission d’un agent de 
police et du début d’une histoire d’amour (entre Jeffrey et Sandy). 
 Il est intéressant de noter que, après Dune, c’est à nouveau De 
Laurentis qui assure la production. Suite aux compromissions de Dune, 
Blue Velvet permet à David Lynch de retrouver ses préoccupations 
majeures, initiées par Eraserhead, qui depuis ne l’ont pas quitté. (dm)
The CowBoy and the Frenchman (Le Cow-Boy et le Frenchman) 
(court métrage)
Wild at Heart (Sailor et Lula)
Pourquoi autant de scènes de toilettes dans Wild at Heart ? Il ne s’agit 
pas, à l’évidence, d’une reprise du célèbre geste de Marcel Duchamp 
désacralisant le travail artistique en exposant un urinoir, mais bien plu-
tôt d’un motif qui prend place dans l’un des systèmes de représentation 
sur lequel se fonde le ilm de David Lynch. Dans ce road movie, les héros 
en cavale affrontent en effet une menace bien particulière : contraire-
ment à la diligence d’un western comme Stagecoach ( John Ford, 1939) où 
le microcosme social se déplace et évolue en fonction de la pression sans 
relâche des Indiens, la voiture de Sailor et Lula n’est menacée par aucun 
poursuivant direct (si ce n’est le détective Johnnie Farragut, éliminé « en 
cours de route » à l’insu même des deux amants), mais par un véritable 
« axe du mal » constitué de caricatures de « métèques », d’estropiés et de 
pervers qui cherchent par tous les moyens à empêcher le mariage et le 
retour à l’ordre social promis par Lynch à ses protagonistes. C’est dans 
ce contexte que s’inscrit le motif scatologique, exclusivement associé 
aux villains. Il marque tout d’abord la confusion d’esprits dépravés cher-




ivre morte dans les toilettes des hommes pour faire des avances contre 
génération (grande terreur lynchienne) à l’amant de sa ille. Vexée 
par le refus du jeune homme, elle lui rappelle sans détour son statut 
inférieur, lui épelant le vocable utilisé : « S.H.I.T. », un mot souligné 
visuellement par un gros plan de la cuvette, conformément à une 
certaine esthétique de la littéralité qui caractérise en particulier Wild 
at Heart ; Sailor lui retourne le compliment (« trash »). Dans le même 
ordre d’idées, la  célèbre séquence, où l’infect Bobby Peru pousse la 
malheureuse Lula à un orgasme par la seule entremise de son haleine 
pourrie et de sa maîtrise de la rhétorique de séduction, commence par 
l’entrée inopinée de ce faux frère dans l’appartement qui se rue juste-
ment d’emblée aux toilettes, et propose à Lula de tendre l’oreille pour 
« mieux entendre ». Cette solide articulation entre lieux de déjection et 
sexualité se retrouve dans une autre scène où Mr. Reindeer (le Mabuse 
du ramassis d’ordures coniguré par Lynch) apprécie depuis les W.C. 
les courbes ondulantes d’une jeune danseuse qui se dandine à l’entrée 
de la pièce même. Le fait que le vieillard soit justement en train de 
téléphoner, activant le réseau regroupant l’ensemble des igures malé-
iques du ilm, pointe l’existence de cet autre canal reliant entre eux les 
individus : les égouts. De même que pour le téléphone, qui ne convoie 
aucune parole entre Sailor et Lula, l’espace des toilettes n’est jamais 
associé au couple de  protagonistes. Contrairement à Marietta, la mère 
qu’on ilme complaisamment lorsqu’elle ne peut retenir un vomisse-
ment trahissant la portée de ses angoisses profondes – elle éclatera de 
rire une fois débarrassée de celles-ci, du moins métaphoriquement –, 
Lula ne parvient effectivement pas à trouver les toilettes (la chambre 
de motel de Big Tuna est pourtant minuscule) et préfère vomir par 
terre, sur le tapis, que la caméra de Lynch tient, une nouvelle fois, à 
détailler en gros plan. (lg)
Industrial Symphonie no 1
Cette œuvre déjoue singulièrement l’horizon d’attente d’un titre évo-
quant les avant-gardes musicalistes de l’entre-deux-guerres et le culte 
moderniste de la mécanisation (Léger, Ivens, Ruttmann…). Loin de 
travailler le rythme du montage, la captation de ce spectacle présenté à 
la Brooklyn Academy of Music en novembre 1989 ne problématise pas 
beaucoup son point de vue sur un événement qu’elle cherche avant tout 
à retranscrire dans sa structure propre, à l’exception de la déformation 
du mouvement de certaines images. Industrial Symphony déploie sous 
une forme scénique une part signiicative du répertoire musical signé 
par David Lynch avec le compositeur Angelo Badalamenti et recueilli 
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Dossier : David Lynch90
dans deux albums de la chanteuse Julee Cruise (Floating into the Night, 
1989 et The Voice of Love, 1990). Le style musical repose sur la sublima-
tion par l’épure des arrangements les plus éculés de la musique popu-
laire des années 1950-1960, repris dans un contexte légèrement déplacé 
(synthétiseurs, chant dénué de toute suavité, présence de sirènes ou de 
bruits naturels) qui marque une distance plus mélancolique qu’ironique. 
Même si ces chansons seront exploitées plus tard dans la vaste struc-
ture dramatique de Twin Peaks, certains titres ont déjà été utilisés, sous 
des moutures diverses, dans des ilms précédents tels que Blue Velvet 
(« Mysteries of Love ») et Wild at Heart (« Up in Flames »).
 Comme pour insister sur le continuum esthétique qui marque cette 
période-phare, Industrial Symphony emprunte également à Wild at 
Heart ses éléments conclusifs, pour les relancer en une sorte de rêve-
rie théâtrale non narrative. Ainsi la version diffusée en cassette vidéo 
comporte-t-elle un prologue narratif : une conversation téléphonique 
ilmée en champ-contrechamp où les acteurs ayant interprété Sailor 
et Lula jouent les rôles respectifs du « heartbreaker » et de la « heartbroken 
woman », tels que les désigne le générique de in. C’est par l’entremise 
d’une image de femme suspendue dans les airs – une reprise possible de 
la Fée apparaissant lors du happy end de Wild at Heart – que cette sym-
phonie industrielle donne ensuite corps à un double  fantasmatique de 
la femme abandonnée (« dreamself of the heartbroken woman »), incarnée 
par Julee Cruise. Sur une gamme très polarisée de couleurs (surtout 
le bleu et le rouge, qui oscillent ou se juxtaposent), des rayons lumi-
neux, des fumigènes, des éclairs recomposent fréquemment un décor 
à la fois post-industriel (usine désaffectée, voiture) et sylvestre qui 
jette les bases de l’univers fantasmatique exploré dans Twin Peaks. La 
chanteuse expose son désespoir, chute violemment puis renaît dans un 
coffre de voiture avant de retrouver sa position initiale sous une pluie 
de  paillettes. Outre les formidables attractions que représentent les 
chansons, les divers intermèdes arty, tout comme les éléments choré-
graphiques et dramatiques déployés sur scène relèvent pour la plupart 
de la confrontation de igures « insolites » (nain bûcheron, gigantesque 
homme-cerf écorché…) et stéréotypées (ouvriers métallurgistes, dan-
seuses de revue, jeunes illes romantiques…). S’en détache un moment 
crucial où le nain de la série Twin Peaks (Michael J. Anderson), accom-
pagné par un clarinettiste exposant en solo le thème de Up in Flames et 
d’une ille en minijupe simulant la masturbation, rejoue le texte de la 
scène de rupture initiale en variant son intonation et sa mimique selon 
les personnages. (lg)
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Twin Peaks (série TV)
Sérier à l’inini un feuilleton à la non-clôture programmée (et malheureuse-
ment ineffective, seule déception que nous pouvons quant à nous éprouver 
à l’égard de la série), sérier donc bifurcations narratives, recaractérisations 
de personnages, débrayages génériques et dépositionnements spectato-
riels, tel est le programme de Twin Peaks dont l’auteur bifrons Lynch-Frost 
a édicté la charte et dont Lynch en tant que réalisateur a bientôt perdu 
le contrôle (il n’a personnellement réalisé que six des trente épisodes que 
comporte la série), ce qu’il a pu déplorer sur un mode qui n’est peut-être 
pas aussi rhétorique qu’on pourrait le penser, dès lors qu’une perte de maî-
trise narrative hautement contrôlée à l’échelle d’un ilm (cf. Lost Highway 
et Mulholland Drive) qui n’en reste pas moins circonscrit dans sa durée, se 
révèle in ine (c’est le cas de le dire) bien moins productive que l’ouverture 
tous azimuts d’une série redéployant à vue, d’un épisode à l’autre, des 
horizons d’attente mouvants qui ont tout de miroirs aux alouettes tendus 
à des spectateurs captifs qui n’ont, semble-t-il, pas eu le bon goût (comme 
l’atteste la baisse de fréquentation de la série) de renoncer à toute espé-
rance en entrant dans ce pandémonium baroque ouvert à tous les vents 
d’une intertextualité débridée et sans foi ni loi, dont l’allégorie pourrait 
bien être le palindromique Bob, igure archétypique et virale du Mal, qui 
n’a de cesse de migrer d’un corps porteur à l’autre, jusqu’à investir, dans un 
inale qui n’aurait dû constituer qu’une relance parmi d’autres, cette igure 
archangélique du Bien qu’est Dale Cooper, dont la fadeur sentencieuse 
(mélange hautement improbable de déduction holmesienne, d’intuition
oniromancienne et de sagesse tibétaine, le tout suractivé par une consom-
mation formidable de sucre) est aux antipodes de la trame désourdie et 
des ils dévidés d’une bobine désengrenée qui tourne sans in. (ac)
On the Air (série TV)
Lancée par David Lynch et Mark Frost dans la foulée de Twin Peaks, 
cette série se déroule dans les coulisses d’un show télévisé de la in des 
années 1950, époque de gloire de la diffusion en direct. Le premier épi-
sode, signé Lynch, représente sans doute l’incursion la plus réussie du 
cinéaste dans le registre du comique, fondé sur une suite ininterrompue 
de catastrophes sur le set (décor qui s’effondre sur la prétentieuse vedette 
masculine ; gaffes de sa costar, stéréotype appuyé de la Dum Blonde ; 
intrus coincé dans le champ de la caméra…) et le contraste permanent 
entre ce manque total d’eficacité et le perfectionnisme sans cesse mis en 
avant par les responsables de l’émission. 
 Même si les séquences de tournage annoncent celles de Mulholland 
Drive, notamment via la confrontation de l’équipe avec ses inanciers, 
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On the Air procède moins d’une volonté de porter un jugement critique 
sur la culture du divertissement que d’une fascination nostalgique pour 
une période historique où les médias de masse paraissent encore porter 
l’héritage de l’attraction foraine et du music-hall, sous la forme d’une 
succession de « numéros ». En dépit des injonctions tayloristes d’un 
président de chaîne dictatorial, lui-même inféodé via un téléphone 
cracheur de lammes à un magnat invisible (Zoblotnik, propriétaire du 
réseau ZBC !), et des efforts de linéarisation menés par des assistantes 
velléitaires et méticuleuses, les couloirs du Guy Lester Show demeurent 
en effet traversés de cabotins vieillissants, de chorus girls répétant jambes 
en l’air, voire même de freaks (un groom nain, des siamois…). Au lieu de 
la « machine bien huilée » qu’on exige d’elle, l’émission de télévision, qui 
sera inalement plébiscitée par le public (diégétique), développe plutôt la 
discontinuité sonore (accent du réalisateur européen qui rend ses ordres 
incompréhensibles ; fourvoiements constants de l’imposant dispositif 
de bruitage) et le retournement systématique. Ainsi le réalisateur utilise 
son porte-voix à l’envers, le moniteur de contrôle d’une caméra bascule 
de côté et l’acteur principal, incarnation d’une certaine vanité artis-
tique (voir la scène où il exige de la concentration, accablé par le bruit 
ambiant), se retrouve suspendu par les pieds au plafond, balançant d’un 
bord à l’autre du cadre, contraint par le direct de continuer ce spectacle 
(in)volontairement burlesque. (lg)
Hotel Room (pilote en 3 épisodes)
Twin Peaks Fire Walk with Me (Twin Peaks)
Le FBI est en ébullition. De détournement lunaire de bus scolaire en 
dérive au long cours d’un corps étranger (mais bien emballé dans du 
plastique), toute l’énergie des hommes de Gordon Cole (David Lynch 
au sonotone) est mobilisée. La disparition de l’agent Chester Desmond 
(Chris Isaak) près de la caravane anciennement occupée par Teresa 
Banks (le corps emballé susmentionné) n’est pas compensée par l’épi-
phanie vidéosurveillée de l’agent Philip Jeffries (David Bowie, autre rock 
guest star), longtemps disparu et bientôt démagnétisé par des lignes à 
haute tension. L’agent Dale Cooper (Kyle McLachlan) prend alors le 
relai pour aussitôt être embrigadé dans un autre monde (la Red Lodge) 
où s’affrontent de toute éternité des forces antagonistes. L’immarcescible 
Dale y fait la connaissance de Laura Palmer qui ne trouvera la mort 
qu’un an plus tard, lors d’événements qui vont être retracés au-delà 
de ce prologue rapporté de près d’une demi-heure (le ilm dure deux 




récit plutôt convenu qui va suivre, celui des derniers jours de Laura 
Palmer. Ce pre-sequel explicatif n’a d’intérêt que dans la mesure où il 
est hanté par des forces obscures qui se manifestent moins à l’attention 
d’une Laura refoulant l’inceste dont elle a été l’objet qu’à celle d’un 
spectateur pour qui l’écran fonctionne comme une membrane dont la 
porosité met en contact des mondes parallèles. Tout se passe comme si 
un phénomène de capillarité animait la surface du ilm, la neige bleutée 
du dispositif télévisuel (à référer au mode de diffusion de la série plutôt 
qu’à son mode de production) se rappelant au souvenir d’un univers 
cinématographique par trop balisé par une logique générique (celle du 
thriller) que la série faisait éclater en lui substituant une logique disper-
sive des plus jouissives. (ac)
Lumière et Cie (court métrage)
Lost Highway
De ce ilm sorti il y a presque dix ans, c’est surtout l’audace, le trick du 
scénario que je retins alors, en dehors du sentiment de jamais vu qu’il 
me provoqua : Fred Madison (Bill Pullman) se volatilisait en cours de 
route, remplacé par Pete Dayton (Balthazar Getty). Cet échange impro-
bable de personnages semait le trouble chez le spectateur comme chez 
les détectives chargés de l’enquête, et le lien qui devait, forcément (?), les 
unir, nous forçait à échafauder les hypothèses les plus folles. D’autant 
plus que la même femme – fantastique Patricia Arquette, plus Kim 
Novak, plus Barbara Stanwick que jamais – entraînait Pete/Fred à 
se débarrasser du producteur de pornos maieux appelé tour à tour 
Monsieur Eddy ou Dick Laurent, en fonction de l’un ou l’autre des 
deux univers diégétiques choisi. Mais à vrai dire, en revoyant le ilm 
aujourd’hui, ce qui l’emporte avant tout ce sont toutes les images du ilm 
noir convoquées et recréées par Lynch après qu’il les a lui-même digé-
rées, fantasmées ou inventées : l’asphalte qui déile ou le bungalow sur 
la plage qui s’embrase évoque immédiatement En quatrième vitesse (Kiss 
Me Deadly, 1955) de Robert Aldrich ; de même que la luxueuse villa de 
Mr. Eddy, qui cache un studio privé de cinéma porno, niché sur les hau-
teurs de L.A., me rappelle l’univers de James Ellroy. Il y a chez Lynch, 
comme chez Ellroy, la même fascination un peu morbide et nostalgique 
d’une Amérique révolue, et par là devenue mythique. Si inalement la 
boucle est bouclée en une phrase (« Dick Laurent is dead ») prononcée 
(au début) et entendue (à la in) par le même Fred, nous empêchant 
encore une fois d’attribuer tout statut précis à ce que nous venons de 
voir, c’est bien que le réalisateur est le maître absolu du jeu. De fait, le 
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petit homme en noir, fardé, à la caméra menaçante et omnisciente qui se 
déplace à volonté tout au long du ilm, le symbolise parfaitement. (mp)
A Straight Story (Une histoire vraie)
Tout nous porterait à croire que ce ilm s’est égaré dans la ilmographie 
de son auteur : bons sentiments chrétiens, Américains honnêtes et ser-
viables – « decent » dirait-on en anglais – ont chassé ici toute atmosphère 
de cauchemar éveillé. Disney se fera d’ailleurs le distributeur du ilm 
aux Etats-Unis. Pourtant c’est bien Lynch, qui, passionné pour cette 
histoire authentique, s’en empare, trouve des producteurs en France et 
réalise sans retards ni hésitations (littéralement sur les traces du vrai 
Alvin Straight) un ilm qui, à y regarder de plus près, n’est pas si aty-
pique. Amoureux des atmosphères plus que des intrigues, Lynch n’a pas 
son pareil pour animer des tableaux mystérieux (celui de la première 
séquence par exemple) par le truchement d’une caméra exploratrice, 
d’un micro qui guide notre oreille (le bruit que fait Alvin en chutant) 
ou l’étirement un peu étrange de certains plans. Mais surtout, il y a 
l’acteur principal Richard Farnsworth : gros matou rusé à la mine tan-
tôt réjouie lorsqu’il admire les paysages du haut de sa tondeuse, tantôt 
affolée quand celle-ci dévale une pente en roues libres. Surtout, car 
on ne se lasse pas d’être attentif à son visage, ses mains, sa gestuelle et 
son élocution de vieux cow-boy (dans un accès de rage, Alvin abat sa 
première « monture » devenue inutile d’un coup de fusil. Gag inattendu 
et eficace). Enin, il y a la route, grise striée de jaune, qui déile, plan-
symbole récurrent chez Lynch, mais ici on la suit dans un sens précis : 
Alvin remonte le ruban de sa propre vie – chaque rencontre permettant 
de revivre une période ou un événement crucial – jusqu’au temps de son 
enfance, jusqu’à Lyle son frère. (mp)
Mulholland Dr. (Mulholland Drive)
Conçu et pensé comme une série télévisée, commandé puis refusé par 
la chaîne ABC, le projet est inalement devenu, grâce à l’aide d’inves-
tisseurs français, un ilm. Film qui renoue le il esthético-conceptuel 
– rompu, pour certains, par « la parenthèse » que constitue Straigth Story 
dans la ilmographie lynchienne – tissé depuis Eraserhead bien sûr, mais 
avec pour dernière étape importante Lost Highway.
 Mulholland Drive est sans doute, aujourd’hui, le ilm le plus com-
plexe et, sans contradiction possible, le plus « libre » qu’ait réalisé David 
Lynch. Complexité et liberté (on pourrait, ailleurs, essayer de détermi-
ner dans quelle mesure les conditions de production ont inluencé la 




brisée, décomposée, recomposée d’un récit faisant pourtant appel à des 
modèles fort connus, voir même convenus.
 Une jeune femme, Betty, débarque à Hollywood, avec comme 
espoir et ambition de percer en tant qu’actrice. Elle est chargée de toutes 
les caractéristiques de la « provinciale », de cette naïveté qui fait tant rire 
les gens du métier. Aussitôt arrivée, dans l’appartement que lui prête sa 
tante, elle « rencontre » Rita, cachée-là, amnésique suite à un accident de 
voiture sur Mulholland Drive. Rita incarne la face sombre, sulfureuse 
de Betty et de tout ce qu’elle représente. Les deux femmes vont s’aimer, 
vont mener l’enquête qui devrait les amener à découvrir l’identité de 
Rita. Au lieu de cette vérité-là, elles vont disparaître pour « réapparaître » 
dans une autre réalité : Betty devenant Diane, Rita devenant Camilla ; 
un nouveau duo, un duo rejoué, où les liens qu’entretiennent les deux 
jeunes femmes et leur rôle respectif vont être exposés sous un tout autre 
jour. Ce récit, ici mis à plat de manière extrêmement simpliicatrice, met 
en scène, autour de ces deux (on devrait dire quatre) personnages fémi-
nins, plusieurs igures typiquement lynchiennes telles que le cowboy ou 
d’incroyables maieux hystériques. (dm)
Arts plastiques
Lynch est aussi un peintre. Bien qu’en comparaison de son œuvre il-
mique son œuvre plastique soit peu connue (donc peu commentée), elle 
tient une place importante dans sa vie et son travail. Lynch commence 
à peindre avant d’aborder la réalisation de ilms, et même avant de son-
ger à celle-ci. En effet, son intérêt pour le cinéma est un peu le fruit 
du hasard : c’est en pensant à la création d’une « peinture animée » qu’il 
fait ses premières expérimentations avec une caméra. Cela se passe au 
milieu des années soixante, lors de ses études à la Pennsylvania Academy 
of Fine Arts de Philadelphie. De ces premières expériences naîtront The 
Alphabet et The Grandmother.
 Très vite accaparé par ses projets de ilms, Lynch continue pourtant 
à peindre, produisant des toiles nourries par l’imaginaire développé dans 
ses ilms… et inversement. Il est intéressant d’observer les zones de poro-
sité, de transfert, les spectres d’inluence réciproque qu’ entretiennent ces 
deux pendants de l’œuvre lynchienne. Le soin qu’il porte aux titres, par 
exemple Memory of a Head (le souvenir d’une tête), Billy Finds a Book of 
Riddles Right in His Own Backyard (Billy trouve un livre d’énigmes dans 
son propre jardin) ou encore Shadow of a Twisted Hand Across My House 
(ombre d’une main tordue sur ma maison), ouvre un champ lexical qui, 
sans même qu’on ait vu les images en question, s’inscrit dans un univers 
directement reconnaissable ; cette espèce de cauchemar lyrique et sobre, 
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véritable marque de fabrique, se trouve renforcé par une qualité de trait 
lourd et sombre, rappelant un peu le Baselitz des débuts.
 A côté de la peinture, d’autres pratiques accompagnent son activité 
de cinéaste : la photographie ; le collage, avec par exemple Fish Kit et 
Chicken Kit, mise à plat d’un poisson et d’un poulet réels, découpés, 
troués, légendés et collés sur des panneaux ; ou encore la bande 
 dessinée, avec The Angriest Dog in The World (le chien le plus furieux du 
monde), seule incursion de David Lynch dans le monde des comics (strip 
publié de 1983 à 1992 dans le LA Reader). (dm)
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